为什么要花比小时候多十几倍的价格专门去店里玩主机游戏？

你会去线下电玩店玩游戏吗？

对于许多人来说，这是一个非常过时的概念。一提到去店里玩主机游戏，我的记忆就会跳到十多年前在嘈杂昏暗的地方按下“大屁股”电视手柄的场景。这种情况似乎只属于前互联网时代，在街机没落和网吧兴起之间昙花一现。

今年，这种看似古老的线下娱乐形式迎来了小复兴。如果你在北京、上海、广州和深圳，打开美团、大众点评等应用搜索PS5、等关键词，你会发现几十上百家名字各异的主机游戏商店，即使你住在在一个小县城，有机会在离家不远的地方找到它。它们可能开在街道上、商场里，或者更普遍地在商业区附近的公寓楼里。每小时的价格从20到30元到数百元不等。

很多店主都会将日常运营情况发布到B站等视频平台上。他们面临的最常见的声音之一就是质疑：为什么要花十几倍于年轻时的价格，而且是去商店玩High主机游戏不会太贵？现在开主机店还能赚钱吗？

我们与几位主机游戏商店老板进行了交谈。 “看一群人玩游戏，你也会被快乐的气氛感染”是他们普遍提到的感觉，但没有一个企业能真正“用爱发电”。

01 社交>游戏

“小时候特别喜欢去主机店玩合金弹头公众号小店，因为PS2版可以无限使用，街机老是要放硬币……这种回忆没什么可说的做我现在开店的事。可以说，店主“我是NPC”（以下简称“NPC”）大学毕业一年多回到家乡，开店不到两个月.

与旁观者的猜测相反，很少有店主将真金白银投入到“实现童年梦想”等情感因素上。

90后掌柜的游戏记忆与大多数同龄人相似：他们年轻时玩过《小霸王》，而在同一时期，他们可能还接触过单机游戏如作为《红色警戒》和《仙剑奇侠传》​​。 《梦幻西游》等网游备受关注。 “我小时候爸爸买了‘村里第一台电脑’。但直到最近，我才明白主机游戏和电脑游戏的区别。”拥有者“萌萌白手起家”（以下简称“萌萌”）说。

今年销量过亿的任天堂主机用多款适合朋友聚会的“派对游戏”启发了一群店主。拥有者“一天的游戏小屋”（以下简称“一天”）经营主机商店已经一年多了。 2017年他买了之后，经常能成功给朋友“安利”，渐渐萌生了开店的念头。

在《有一天》中，“正是因为如此，我们才能打开这个行业。这是第一款可以以社交为主要功能的游戏机。很多像PS4这样的游戏机上的游戏都太硬核了。，他们绝对不够。”

店主的一个普遍认知是，线下主机店的功能定位和服务人群与20年前相比发生了很大变化。它们更适合外出聚会的朋友和约会的情侣。 , 看电影”提供了额外的娱乐选择。许多客户甚至不是为了游戏而来，而是为了“在一起的空间”。在一定程度上，主机店的性质与KTV、咖啡店没有本质区别。他们的竞争对象不是玩家放置游戏机的客厅，而是剧本杀、密室逃脱、棒球场等新兴娱乐场所。

“”的主机游戏商店。受访者提供的照片

相应地，无论是什么平台，主机商店中最受欢迎的游戏主要是具有社交属性的游戏，例如《马里奥派对》、《快乐厨房》、《FIFA》、《NBA 2K》等。其中，没有一款游戏能像2021年TGA年度游戏《两个玩家》那样火爆。

不止一位店主认为，《两个人》是线下主机店泛滥的关键因素，不少顾客前来体验。在“NPC”商店里，唯一“可以称得上热门游戏”的游戏只有“Going for Two”，而他在店里也只见过会通关“Going for Two”的顾客。通关后，“老客户”回来的频率会低很多。

“萌萌”告诉毒眼，《双游》有很多优点，难度适中，好上手，每个大关都新鲜。这些优势的直接结果就是客户一次会玩很长时间，“《两个玩家》一次可以玩三四个小时。我也见过一次玩9小时和10小时. 其他游戏平均必须每 20 分钟更换一次。”

02开主机店并不难

开主机店门槛不高，唯一的硬性投资就是设备、租金等。成本控制在10万元以内的店主很多，但并不是所有人都能顺利开张。

“周五游戏屋”（以下简称“周五”）业主3月中旬取得营业执照，3月底上线各种平台，却赶上了济南暂停营业的通知公共场所运营。我想这只是他与疫情拉锯战的开始。半个月后，他像往常一样去店里打扫卫生。当地另一位想开店的店主预约参观。周五，他一直等到中午，对方却告诉他“楼被封了”，他上不来。 .

在“星期五”核实了情况后，我只好接受了自己尚未开张的店铺被封号的命运。幸运的是，交货窗口并没有完全关闭。他临时订购了各种生活用品，晚上，他抱着新买的被子睡在包间的地毯上。击中。”

三天后，他感觉好些了，他“沉下心来努力打游戏”，从容地忍受了一周的行动受限。解除封锁后，他发布了一段名为“逃离游戏机商店”的视频。但到了4月底，济南又发生了一次大规模的疫情。这次他被关在家里，一直等到五月中旬，这家店终于正式开张了。

星期五的主机游戏商店。受访者提供的照片

开在一栋公寓楼里，团购类APP的线上导流几乎是唯一的客源来源，或许是错过了新店推荐窗口，“周五”首月营业额基本“零” ” 每天，“我可能是这个国家最糟糕的电子游戏商店，”他说。

涉足新产业也要少走弯路。 “萌萌”原本在一家物流公司工作多年。枯燥重复的生活给了他一种“自我实现的冲动”。受到朋友的启发，他想将 VR 和主机游戏结合起来。站起来。但没过多久，他就发现VR游戏要为每组客人预先调好，还要全程陪伴，不断解决“找不到枪”等问题。 、“如何换子弹”、“头晕”。一个人不能保证服务。他只能把装备当成闲鱼卖了，亏本赚钱。

年轻的店主也可能面临来自家人的强烈抵制。 “NPC”开店需要父母的资金。他家在一个300多万人口的小城市有创业和投资的传统，但他的母亲并不看好这个“新兴产业”，一家人吵架了很多次。 “其实拿八万对我家来说是一笔小数目，不会伤到我的骨头，很烦他们当时不理解我，好像我做的一切都是错的。”

“NPC”为“涂一乐”开店。尽管如此，他还是做了一个7页的PPT，向父母解释了电玩店的前景、预算和预计利润，并成功说服了家人。生意是赶上旺季开的，前两个月营业额就超过了1.5万元。但他觉得客人太多会很烦人，会“耽误自己玩游戏”。

03来玩游戏的人

在“NPC”店里，来过这里最“奇怪”的顾客，可能是一个初中生。进入小包间后，他打开设备，然后拿出手机玩《王者荣耀》《元神》等游戏，消费100多块，续订4小时，并且整个下午都没有触摸控制器。

“NPC”的主机游戏商店。受访者提供的照片

“开店见人”适用于任何行业，有些顾客可能会为店主“升血压”。 “有一天”我遇到了“一个小时，你只要换个游戏就可以换40分钟”，临走前他会问：“你觉得这些游戏有什么好玩的？”

“星期五”更能抵制“白人嫖娼”行为。有一位妈妈带着一个看起来像小学生的孩子来到店里。这是一款可以发挥亲子娱乐功能的可喜游戏，但在第二次，妈妈交了三个小时的费用后，就把孩子留在了店里。第三次，《星期五》忍不住提醒孩子超时了。孩子打来电话，就知道是妈妈一个人去游泳了，一时捡不起来。

不愉快的相遇可能有自己的原因，但最幸福的原因可以用一个词来概括：气氛。去主机商店通关单机大作的顾客并不多，但确实存在。 “有一天”一位看起来像三五六岁的顾客来到店里，花了109个小时清理了“艾登圈”。 “他们都买得起游戏机，买不起。也许只是为了在玩的时候和其他人交流的气氛，这和一个人在家玩是不一样的。”

“”的主机游戏商店。受访者提供的照片

《萌萌》还看到连续两天通关《恶魔之魂》的嘉宾，“从早玩到晚，不吃不喝水”。他将那些印象深刻的顾客称为“有趣的灵魂”，比如一位带着三个孩子的孕妇经常光顾这家商店，和她一年级的大女儿一起玩《马里奥派对》和《舞力全开》。 她还通过控制台商店认识了一位博士生。两人经常坐在一起欣赏《荒野大镖客2》，一个人玩一个人看，边玩边聊19世纪美国西部的历史文化。

还有一位看起来二十出头的女顾客。她已经通关了“萌萌”店里的“双程之旅”。与她交谈后，她得知这是她第五次通关。男孩们在一起。

对某件事的热爱往往会感染周围的人。游戏机商店能给主人和客人提供的是一个承载爱的空间。

星期五的主机游戏商店。受访者提供的照片

一位陌生的同城网友联系《星期五》，表示想免费提供自己的PS5。原话大致是“主机游戏还很小，希望通过你们的商店，让更多人接触到。次世代主机”。那台设备确实在“星期五”在店里存放了三个月，但几乎没有人玩过。 《星期五》将此归咎于他的店铺生意不佳。

与客户的关系如朋友般亲密。单人店也很常见。开张第一个月客流不足的时候，经常去“周五”店的只有一对夫妇，一周可以去四五天。 ，时间基本在晚上，玩的时间会超过正常的打烊时间。有时“星期五”只是等他们来来去去干点别的事，等他们走的时候自己关上门。

04 收获与疲惫

前三个月生意不好，“星期五”每天都有一群人，我觉得很幸运。更多的时候，他只能坐在空荡荡的店里，盯着琳琅满目的游戏盒发呆。如果他睡在沙发上，这一天很快就会过去。

第二天，他在去商店的路上，如果脑子里闪过“今天没人来”的念头，他就会有一丝遗憾。对他来说，开店最大的乐趣就是可以观察各种各样的人。

人们无法避免将自己的现实投射到游戏中。有些人乐于在游戏中探索，发现并尽力解开谜团，而另一些人则比较被动，不断询问队友该去哪里，该做什么。有些人喜欢抱怨，而另一些人则对伴侣的错误更温和。这些不同的游戏行为本身可能没有多大意义，但《星期五》觉得“开店最大的收获就是看到了形形色色的人，人与人之间的差异让我觉得很有趣。”

星期五的主机游戏商店。受访者提供的照片

不同人聚在一起做一件事的“人气”永远是一家店的灵魂。 “一日”自认为能够经营得比较成功的原因之一，就是前期已经积累了一波老客户，老客户还会不断的引进新客户。开店的收获是“一般十年认识这么多人，开店一年就认识这么多人”。

在过去的两个月里，“One Day”正忙着准备一家规模翻倍的临街新店。曾有一段视频评论触动了他：“这是一个不用见面也能过好日子的时代，我有点想认识人。”扩大店面的主要原因是店面太小，“不能提供大家坐下来聊天讨论游戏的地方”。他觉得新店的定位更接近咖啡店或者主题俱乐部。 “就算时间碎片化了，不能静下心来玩游戏，只要聚在一起就好了。”

“”的主机游戏商店。受访者提供的照片

当然，对于主人自己来说，服务的人越多，他就越累。 “比上班累多了，就像007一样。” 《一天》称，他在工作8、9个月时，也经历了“异常崩溃，身心疲惫”的阶段，主要是频繁更新视频和保店的双重压力结束了，业务走上了良性循环。

位于武汉的“白洞电玩社”成立之初就采取了公司化运作。其中一位合伙人（以下简称“白洞”）对杜某说，“一想到开店，我就很累，很累，特别累”。他们已经开了3家VR体验店和1家主机游戏店，扩张是企业运营的必然选择：“开一家店根本支撑不了团队，只有多家店同时盈利，大家只有这样你才能拿到钱。”

白洞电子游戏。受访者提供的照片

创业，“白洞”每周最多只能看一次3岁的孩子。他将这家店的开业描述为“只是一个减肥的过程”。在第二家店开张之前，他有 150 磅。 《盘顺》之后，减少到130人。最忙的节假日，“人来人往、排队等候、预约不断”，让他“一整天都不知所措”。

05“内卷”中的未来

线下电玩店的收入取决于人气、价格、时间段等诸多因素，不同店铺的条件也有很大差异。在毒眼的询价中，经营良好的店铺月营业额可以超过3万元。 , 月营业额只有 3,000 在不太好的情况下。普遍接受的基本规则是：你赚的是“硬钱”，你的收入是有上限的。

“电子游戏行业就是这样，开场第一个小时到最后一个小时就算爆满，营业额这么多，不能再多了。”有一天说，“我觉得明年这个时候应该有很多事情做不到。一个1000万人口的城市大概有20个。”

“”的主机游戏商店。受访者提供的照片

其实，同类店铺的增长速度已经让很多店主感到意外，而“内卷”也是彼此交流时的高频词。 B站发私信询问开店经历的人“一天”，顶多“一天三十七八”。他所在的青岛，一年前只有2家店，现在有近40家了。

另一个典型的城市是成都。今年春节后，成都的线下主机店数量在40家左右，到了7月份，迅速增加到100多家。“白东”最先看到了同行的抱怨，在大众点评上数了数之后，他们发现竟然有这么多：“要被滚死了，一家人不止一滚。武汉一直有很多话，最火的时候，我们店附近一公里内就有十个人. 几个控制台商店。”

在激烈的竞争下，有时会发生可笑的事情。 “萌萌”店每隔一段时间就会被匿名举报。执法人员来的时候，他只能关门几天。收到的设备。他请朋友帮忙，才发现举报人是另一位在不远处开店的店主。 “突然意识到，我们一关门，顾客就会跑过来找她。”

目前线下主机店并没有相应的监管制度，把它们当成“娱乐场所”，总能找到一些运营漏洞。以剧本查杀类比，剧本查杀整体市场规模早在2020年就已经突破100亿元。据艾媒咨询，预计今年年底将达到239亿元，而直到今年6月国家首次出台特殊政策将其纳入的年份。监督。

考虑到监管方面的顾虑，线下主机商店还很遥远。更近的现实是，热门机型和热门游戏未必能够支撑行业的长期活力。 “剧本杀可以经常更新剧本，但游戏的制作时间很长，并不是每款游戏都能像《双鱼座》那样留住客户。” “萌萌”说道。 “有一天”意味着如果下一代游戏机没有强大的社交属性，“这个行业就会没落”。

“”的主机游戏商店。受访者提供的照片

由于入局较早，百动电玩在VR游戏商店的经验和技术上积累了优势，这也是他们公司运营的核心竞争力。区别无非就是装修、位置，或者更大的电视屏幕。大家都用PS5，有什么区别？”

白洞电子游戏。受访者提供的照片

如果体验类似的话，冲出围城的直接手段将是“降价”，这无疑增加了开店的风险。也有不少人会私信到“白洞”询问开店的感受。他坚信，这既不是“暴利行业”公众号小店，也不能带来任何个人提升。花了几年的积蓄，最后很可能生意不好做。 .

“所有向我征求开店建议的人，我建议不要开店。” “白东”无奈，“有几十个人在找我，但我没有说服任何人。”